개발이라는 건 늘 ‘내일이면 시작될 것처럼’ 말이 나오지만,
정작 내일이 되면 또 다른 이유로 미뤄진다.
“올해는 어렵고… 아마 내년쯤?”
“예산이 묶여서… 조금 더 기다려보셔야 합니다.”
“용역 중이라 아직 확정이 안 났습니다.”
이런 말을 5년, 10년 넘게 듣다 보면 사람이 정말 지쳐버린다.
처음에는 꿈이 컸다.
“여기 개발되면 우리 땅도 좋아지겠지.”
“우리 집도 보상받고 새로 시작할 수 있겠지.”
그런데 세월이 흐르면서 마음속의 기대는 점점 줄어들고,
대신 ‘이러다 내 생전에 될까?’라는 허탈함만 남는다.
정작 보상을 받아도… 남는 건 허무함뿐
나이가 70 이 넘어서 보상을 받아본들,
그 돈으로 뭘 할 수 있을까?
새 사업을 시작하기엔 체력이 예전 같지 않고,
다시 어딘가 터를 잡아 농사를 짓기엔 힘이 부친다.
설령 큰 금액을 받았다 해도
남은 인생을 바꾸기엔 시간이 너무 짧다.
그래서 어르신들이 이렇게 말한다.
“이 나이에 보상 받아서 뭐하나…
젊었을 때 시작됐으면 좋았을 텐데.”
세월 앞에서는 보상금도 무기력하다.
기다림이 사람을 녹슬게 한다
개발이 예정된 지역의 토지주들은 이상한 감정 속에서 산다.
- 당장 팔기엔 너무 아깝고
- 갖고 있자니 언제 될지 모르고
- 보상이 늦어지면 일상의 계획이 모두 멈춰버리고
- 팔아버리면 ‘곧 된다더라’는 말이 나올까 걱정되고
이러지도 저러지도 못하는 이 긴 대기 시간이 사람을 늙게 한다.
“올해는 확정된다더라”
“곧 보상 협의 뜬다던데”
이런 소문만 끊임없이 돌면, 더 지친다.
희망의 형태를 한 불확실함이 가장 괴롭다.
그래서 개발지 주변에 ‘버티는 사람들’이 많다
세월에 대한 두려움 때문에,
“차라리 지금이라도 뭔가 해보자”
기다림 속에서 아무것도 하지 않고 세월만 보내는 게
더 두려워서, 더 허무해서,
‘뭔가라도 해보자’는 심리가 작동한다.
보상 여부를 떠나 인간적인 문제다.
누구도 수년을 가만히 기다리며 늙어가는 걸 견디기 어렵다.
개발은 결국 사람들의 삶의 시간가치이다
보상은 숫자이고, 감정은 사람이다.
그래서 누가 보상금 얼마 받았다는 뉴스보다
그 뒤에 있는
실제 토지주들의 피로, 불안,
허무함이 훨씬 크다.
나는 이런 이야기를 마주할 때마다
개발정책이라는 게 문서 위에서는 깔끔하지만
현장에서는 인간의 생애와
맞닿아 있다는 사실을 느낀다.
그리고
그 삶들은
대부분 기다리는 동안 늙어가고 있다는 것도.
어쩌면 가장 필요한 건 ‘확실한 일정’이다
처음에 토지주들은 큰 금액을 바라지만
지쳐갈수록 금액이 중요해지지 않는다.
대부분 이렇게 말한다.
“언제 되는지만 확실하게 알려줘.
그럼 내가 알아서 계획을 짜지.”
확실한 일정 하나만으로도
남은 인생을 준비할 수 있고,
무작정 기다리는
지루함과 허무함에서 벗어날 수 있다.
'부동산정보' 카테고리의 다른 글
| 개발지 주변의 땅값은 왜 오를까 (0) | 2025.12.10 |
|---|---|
| 내 땅을 개발구역에 넣는 게 유리한 걸까, 아니면 빼달라고 하는 게 더 나은 걸까 (0) | 2025.12.10 |
| 임야 불법 적치 단속 기준… 그런데 왜 어떤 곳은 10년째 멀쩡할까 현장에서 느끼는 현실과 대응 시각 (0) | 2025.12.08 |
| 재개발 재건축 정말 그렇게 빨리 이루어질까 (0) | 2025.12.08 |
| 건축법상 도로의 요건: 건축 가능 여부를 가르는 핵심 기준 (0) | 2025.12.07 |